В связи с круглой годовщиной со дня начала войны в Южной Осетии 08.08.08 средства массовой информации активно подводят ее итоги, а я перечитал очерк Астафьева «Ловля пескарей в Грузии».
Напомню, этот текст был написан в 1984 году, опубликован в сокращенном виде журналом «Наш современник» в 86-м и стал одним из образцов шоковой публицистики советского периода – таким же, как документальные фильмы «Легко ли быть молодым» Юриса Подниекса и «Так жить нельзя» Станислава Говорухина.
Публикация совпала со съездом Союза советских писателей, на котором грузинская делегация гневно выступила, после чего покинула зал в знак протеста против наличия в рядах ССП «националиста, шовиниста, клеветника»…
Позже в Грузинской ССР вышла книга «Такое длинное письмо Астафьеву», а также множество публикаций помельче. Ничего из этого я не читал, поскольку писались они по-грузински, для внутреннего употребленья, но без особых сомнений догадываюсь, как и что там написано. Астафьев стал «врагом народа», и понятно какого. Хотя во враги не просился и даже, наоборот, любил многих из тех людей, с которыми познакомился во время путешествия по этой чудесной стране.
Я не буду разбирать сам очерк – он доступен, широко известен и уже разобран на сто рядов. Скажу только, что, перечитывая его сегодняшними глазами, поражаешься – это ведь по большому счету гимн Грузии и дружбе народов.
«Тогда и я обнял дядю Васю и громко, чтобы женщины тоже слышали, произнес:
– Только у вас да еще в Гелати я почувствовал, что есть настоящая Грузия и грузины! – И еще раз, древним русским поклоном – рука до земли – поблагодарил гостеприимных хозяев, чем окончательно смутил женщин, а дядю Васю снова вбил в слезу.
– Если тебя… если тебя… – заливаясь слезами, молвил он, – торогой мой русский гость, кто обидит у нас, Грузия, того обидит Бог…»
И, понимая это, поражаешься еще больше – откуда, из-за чего разразился такой скандал? (Справедливости ради добавлю, что в первую публикацию не вошло несколько жестких эпизодов, которые есть в полном собрании 1998 года, но они по существу ничего не меняют.) А разразился он, потому что «Ловля…» содержит по нынешним временам банальную истину – в каждом народе есть люди хорошие и плохие. Но самовлюбленность в ГССР, самой богатой и вольной республике Союза, к тому времени достигла такой степени, что даже недостаточно восторженное высказывание воспринималось как плевок. Оговорюсь – высказывание со стороны, особенно от русского.
А потом, когда уже не было ни автора «Ловли…», ни самой ГССР, случились те самые «три восьмерки».
Сам сюжет этой войны – накрыть спящий мирный город «Градами», предварительно запустив в эфир ложь, что «начали они», и при первой же контратаке противника (у которого, повторю, тоже все было не слава богу) молниеносно смыться – до сих пор вызывает ощущение гадливости.
Даже «цивилизованный мир», что теперь кажется странным, с этим согласен. Но главное – такие сюжеты возможны только при крайней самовлюбленности и отбитой способности к элементарному самоанализу. Сегодня проигравшие все валят на дурачка Саакашвили, однако, наблюдая за этой яркой фигурой, видишь, что он вполне бы мог стать одним из несимпатичных персонажей астафьевского очерка. Он – сын своей страны, так же как Ельцин был сыном нашей…
За десять лет многое изменилось. В прошлом году Грузию посетило более миллиона российских туристов, и они, судя по отзывам, в восторге. Россия для Грузии – крупнейший торговый партнер. Грузия для России – один из мельчайших. От них к нам идут боржоми, вино, металлолом, от нас – нефтепродукты, машины, но, главное, денежные переводы от московских грузин. Дипломатических отношений нет и вряд ли будут, поскольку признание Южной Осетии и Абхазии превратило их в подобие Курильских островов – то есть в проблему почти неразрешимую. Вообще, символично получилось с той войной: лежащая восьмерка означает бесконечность, а тут их целых три.
Нино Бурджанадзе, крупнейший оппозиционер, сказала – так же в интервью по поводу скверного юбилея: «Россия блестяще провела чемпионат мира по футболу. При этом вся Грузия за Хорватию болела – в отместку России. То есть обольщаться не стоит. Особенно наша молодежь скептически к России относится. Москве стоит над этим задуматься!»
Если бы я услышал что-то подобное лет двадцать назад – наверное, расстроился бы. Потому что грузин и Грузия – особый феномен в русской судьбе и культуре – от православия до Багратиона и младшего сержанта Кантария, великого грузинского кино, театра, литературы.
Теперь ничего этого нет. Мне интересно, что думает о моей стране этнический грузин с российским паспортом. Что думает о России молодой грузин в Грузии, мне абсолютно безразлично, если не сказать покрепче. В этом я не вижу никакой личной потери – все давно потеряно. Вижу только, что грузины, поднявшие скандал из-за «Ловли…», и нынешние – одни и те же персонажи.
