2006-й вошел в мою личную историю как год, когда я с наслаждением посмотрел «Голубой огонек» по Первому каналу. Был он настолько сильным, что помнится до сих пор.
Тем более что нынче то же самое по тому же каналу я смотреть не могу, это причиняет почти физическое страдание, от которого стараюсь избавиться даже находясь в гостях, где телевизором не распоряжаешься.
Причина не в каком-то особом качестве телепродукта, а в ностальгии. Семь месяцев пришлось прожить в Киеве, и притом что в то время это был почти наш город – по-украински говорило только державное радио, телевидение – напополам, а на улице только по-русски.
К тому же бандеровцам, когда они выходили митинговать на Крещатик, местное население еще било морды…
Однако не знаю почему, но ностальгия заела настолько свирепая – причем не только по дому и семье, а вообще по стране, – что повесил я на стенку физическую карту РФ и готов был целовать еловые шишки, которых не было – только каштаны, а они колючие…
Короче говоря, в таком вот раздрае чувств я на них и набросился. Филечка ты мой Киркоров, цветик мой, как же я раньше не замечал, что ты такой хороший! Коленька Басков, розанчик! Петросянчик мой, заинька ненаглядная! Валерочка Меладзе, красавчик, Леночка Воробейчик утипусенькая моя… И так далее по списку.
Прошел Новый год, за ним прошла ностальгия, и тот восторг больше не повторялся, поэтому причина, повторю, именно в ней.
Кстати сказать, и тот список за 17 лет принципиально не изменялся. Захар Прилепин в своем блоге посетовал, что список популярнейших музыкантов страны по-прежнему возглавляет Киркоров (что следует из недавнего опроса ВЦИОМ), а не его любимые рокеры первой волны – но, что поделаешь, другого народа нет, и надо работать с тем, кто есть.
– Или другой пример, – продолжает он. – Я тут написал как-то, что в США «книжный хит продаж» – это гарантированный один миллион тиража. У нас в России самая продаваемая книга десятилетия – «Зулейха открывает глаза» Яхиной. Продано 600 тысяч экземпляров. Даже «Лавр» Евгения Водолазкина столько не собрал. Не говоря про Пелевина – Проханова – Полякова. Это тоже народный выбор. И это количество читателей в России.
Мне сразу начинают писать: у нас электронные книги читают. А в Америке что, не читают? Мне тогда: о, народ начал ругать. Да что вы такое говорите? Я считаю, что народную любовь надо заслужить. Надо вкалывать, как Василий Макарович Шукшин, – и будет у тебя любовь. А пока: маемо шо маемо.
В общем-то, все правильно сказал писатель (неправильно он не умеет), согласен, с той лишь поправкой: труд – важное условие для достижения народной любви, но не единственное, и даже не главное. Так же как и не выдающийся талант.
Скажу почти кощунственную вещь – Киркоров работает не меньше, чем вкалывал Василий Макарович. Подозреваю, что и Бузова с Дудем не меньше – само пребывание в богемном мире требует нервных и физических сверхусилий, иначе выпадешь махом.
Прошу прощения за не самую оригинальную мораль, но список самых популярных (в том числе по официальной статистике) – это всего лишь список тех, с кем работает медийная машина. То, что она не обращает в картинку, в число первых не попадает. Яхину знают больше Водолазкина (при всей несоизмеримости их главных творений), потому что «Зулейху» экранизировали и технологично оскандалили, а «Лавра» – нет. Если бы было наоборот – Водолазкин был бы первее, вот и всё.
А Киркоров (и далее по списку) будут, в известной степени, всегда. Почему? Наверное, потому, что неправильно думать, будто олигархия – это нефть, газ, металлы. Это еще и образ Родины, который меня так неожиданно порадовал 13 лет назад.
Они его создают, держат в неприкосновенности – сами не меняются и содержимое не меняют. А народ-то здесь при чем? Народу предлагается меню, в котором только грузинское блюдо «жричодали». Он особо-то и не выбирает. Так что и опросы эти немногого стоят.
