В прошлом году предложили сделать интервью с ветераном уголовного розыска, и настраивался я на то, что увижу солидного возраста мужчину, возможно, с лысиной…
А ветерану, как выяснилось, не было и сорока. Подполковник. Он первый год как на пенсии – признался, что жена очень просила пойти в пенсионеры, потому что, как дети росли, папа не видел. И дети папу не видели. По большому счету они о папе только знали. Зато теперь каждый будний день вместе с женой отводит младшую дочь в детский сад – наверстывает упущенное, чему очень рад.
На мой наивный вопрос, почему так рано у вас становятся пенсионерами, рассказывает: вот, к примеру, несколько лет назад раскрывали двойное убийство, и в первую неделю мы, оперативники, не спали почти совсем, а вторую выпадало поспать в лучшем случае часа по два в сутки. И это при том, что все время надо бегать, ездить, перелопачивать монбланы документов.
Был у нас, говорил он, один парнишка, старший лейтенант, перевелся из ППС, с самого начала службы мечтал в угрозыск попасть – так он после первой недели не выдержал, сказал, что уйдет, пришлось поговорить, успокоить – остался…
К тому же оперативник имеет дело отнюдь не с юными натуралистами и не старушками с вязаньем – те, с кем он имеет дело, могут убить. Что и случалось. Но это еще не самое главное: помножьте такой ритм и стиль жизни на пятнадцать лет – тогда, наверное, станет понятно, почему так рано уходят на пенсию.
Конечно, не у всех так – полицейское дело подразумевает огромное количество специальностей и должностей.
Но в любом случае это тяжкий труд. И опасный. Пожалуй, нет занятия, более воспетого литературой и кинематографом. И нет занятия, которое хают больше, чем это. Однако реальность отличается от искусства и ругани – радикально и всегда.
Два года назад в Дивногорске, где я живу, хоронили Дениса Сумина – в ночь его дежурства пьяный ублюдок убил жену и мог бы убить еще и приемную дочь – Денис оттолкнул девушку и принял весь заряд в себя.
Подумайте, сколько вариантов могло быть в этой ситуации, сколько возможностей спастись, а он сделал одно-единственное движение, почти рефлекторное. Видимо, даже рефлексы на такой работе изменяются.
А самое главное, перед нами ведь не ошарашенный идеей комсомолец-доброволец, не камикадзе, а обычный парень, который всего лишь пришел на работу и, наверное, думал о том, чем займется после нее, – просто работа у него такая.
Наверняка вспомнят в полицейский праздник слова из песни Высоцкого: «Побудьте день хотя бы в милицейской шкуре, вам жизнь покажется наоборот…».
Да, конечно, наоборот – потому что их каждодневность состоит из того, чего мы, беспогонные налогоплательщики, тщательно избегаем. Прячемся от человеческой грязи, опасности и утешаем себя тем, что ведь мы их содержим, и поэтому «они обязаны». Ну да, конечно, обязаны…
Но, наверное, не надо забывать, что сражаются они не с инопланетянами, а спасают нас от нас же самих. Если всегда помнить об этом, то, наверное, уже не захочется сводить все к «фактам произвола», которые, разумеется, «имеют место», но еще надо разобраться, какой итог у этого «произвола» – может, ты и спасся благодаря ему.
В 90-е годы были в моде рассуждения о том, что «армия ничего не производит» и органы внутренних дел тоже. Но это не так. Армия производит самый бесценный продукт, которым мы пользуемся, его не замечая, – мир. И полиция производит примерно то же самое.
Обойтись без этого продукта, конечно, можно – но только самым гадким из нас. Остальным же, мирным, нелишне будет помнить, что даже простая возможность пройтись по ночной улице и вернуться домой таким же, каким вышел, – это результат труда именно этих людей, труда тяжкого, рутинного, опасного…
Когда будете открывать дверь в свою квартиру, скажите им спасибо. С вас не убудет, а им будет приятно.
