Бывают неожиданные события, подготовиться к которым почти невозможно. Например, приходит старость. Или в Сибирь – зима. Или когда предметы бытовой техники и электроники, без которых мы сегодня как без рук, начинают отказывать один за другим.
Причем это похоже на заговор! Холодильник договаривается с телевизором, микроволновка – с компьютером. Чтобы сломаться одновременно.
Перед Новым годом, когда нужно было делать морсы, сгорел блендер. На другой день заглючил домашний комп. Стал тормозить, пару раз показал «синий экран смерти». Ладно, знакомые дела. Провел ему полную чистку, электронную и механическую, удалил с дисков лишнее, сменил вентилятор на процессоре… Снова работает. Но он, гад, видимо, успел дать сигнал остальным приборам: устраиваем путч!
Вслед за ним накрылась микроволновка. Навороченная, дорогая. Была такой четыре года назад. Два года отработала по гарантии и еще два – по недоразумению. Отказала половина кнопок на сенсорной панели. Самые нужные! Меня опять подвела любовь к ярким дисплеям и сенсорным кнопочкам в бытовой технике. Снял панель, почистил – не помогло. Говорили же умные люди: возьми самую простую, механическую, с ручками-крутилками. Нет же, мне надо было «с программами». Как будто я ими пользовался хоть раз.
Теперь пришлось купить простую.
После праздников, когда деньги кончились, в отказ пошла стиральная машина. Тоже не из последних, известный бренд. Крутится сколько ей вздумается, пока не остановишь, отжим надо вручную включать. Электронный блок управления полетел.
И то и другое могу починить сам, дайте только запчасти – сенсорную панель и электронный блок.
Ага, раскатал губу. На бытовую технику, выпущенную 5–10 лет назад, запчастей нет! Ни в каких авторизованных сервисах, ни на каких сайтах, ни у каких официальных дилеров. Их просто перестали выпускать. А запасы на складах давно кончились. Сами посудите: зачем корпорация «Ы» будет производить запчасти для ремонта старья? Им надо, чтоб вы сломанный прибор выбросили и купили у них новый.
Бегбедер, модный французский писатель, большой знаток рынка рекламы и маркетинга (этих бесов, овладевших нашими душами и кошельками), говорит, что давно уже придуманы и стиральные машины, которые не ломаются, и автомобильные шины, которым сносу нет. Но патенты на эти изделия выкуплены корпорациями и положены под сукно: им невыгодно выпускать товары, которые будут служить по сто лет.
Вы сами видите это по современным автомобилям, от которых лет через пять надо избавляться, а то потом не продашь. Надежные, которым сносу не было, остались в прошлом веке. Те, у которых движок по миллиону пробегал и подвеска была неубиваемой.
В очередной раз я позавидовал предкам, жившим пару столетий назад. Ну что у них могло там сломаться? Подсвечник? Угольный утюг? Ось в бричке? Взял молоток и починил. А если и были какие-то механизмы, то они служили веками.
Однажды с братом, еще пацанами, мы нашли в сарае у бабушки старинную молотилку для кукурузы. От прадеда, зажиточного крестьянина, осталась. Вот это был гаджет! Такой узкий деревянный ящик, окованный железом, с приемным раструбом сверху. Сбоку ручка как у шарманки, снизу лоток. Внутри огромные стальные зубчатые колеса, маховик, чугунные ребристые барабаны…
Сверху кидаешь початки кукурузы, крутишь тяжелую ручку, маховик гудит, барабаны трещат, из лотка льется зерно в подставленный мешок. Машина была производства империалистической Румынии, середина XIX века…
Вы не знаете, где купить стиральную машину, которую я внукам смогу оставить? Нет, румыны хорошей бытовой техники уже не делают, я узнавал.
