Дата пусть и не круглая, но все равно остающаяся прекрасным поводом напомнить об одном из главных источников отечественного культурного наследия.
Играют все лучше…
Немного отвлекаясь от темы, стоит отметить явление, очевидность которого с годами проявляется все более отчетливо.
В СССР создавалось искусство не только высокого уровня, но и абсолютно оригинальное, почти не похожее на западное, которое впоследствии станет всемирным шаблоном. Речь не столько о балете, симфонической музыке, опере и прочих тяжеловесных классических жанрах, но и о том, что считалось эстетическим ширпотребом. К примеру, наша эстрада была не сравнима с европейской и американской вовсе не потому, что она хуже, – она совершенно другая. Когда придет свобода, бывшая советская эстрада запоет на иностранный манер и потеряет оригинальность.
Сперва будет радость от приобщения к «мировым стандартам», но вскоре, когда станет очевидным, что жанр превратился в поддельные джинсы, засквозит тоска о потерянном.
Практически то же самое можно сказать о кино – недаром же возник общественный феномен под названием «с каждым годом советские артисты играют все лучше».
В мультипликации эта тенденция проявилась еще жестче – в том смысле, что всякое новое творение почти инстинктивно будут сравнивать с советскими образцами. Более того, будут попытки их продолжить, в большинстве случаев безуспешные. А по-настоящему успешные вещи – вспомнить хотя бы «Машу и Медведя», «Смешариков», цикл о богатырях – создадут те, кто обратится к исконной советской традиции.
Покадровая философия
«Союзмультфильм» – в пору своего расцвета это крупнейшая мультстудия Европы – был, конечно, не единственной мультяшной фабрикой в Советском Союзе. Анимацию, в том числе шедевральную, создавали в каждой республике. Однако «Союзмультфильм» был не только самым большим производителем, но и символом уникального культурного явления – советской мультипликации.
В чем именно ее уникальность? Художник и режиссер Леонид Аронович Шварцман, создавший «Аленький цветочек», «Снежную королеву», «Чебурашку», «38 попугаев» и множество других прекрасных лент, сказал в одном из интервью, что советская анимация (а Шварцман почти ее ровесник) вышла из «штанишек Микки-Мауса» и доросла до мирового уровня. Однако родство это было кратким и технического свойства.
Советская мультипликация никогда не соперничала с американской, поскольку вообще не ставила перед собой такой задачи. У нее была принципиально важная смысловая особенность. В отличие от Голливуда, чья фантазия так или иначе была привязана к действительности, наша анимация ориентировалась на идеи – на то, как в чистом виде выглядят Добро, Зло, Труд, Любовь, Справедливость, Дружба, Страх, Сострадание, Корысть и Бескорыстие, Детство и Взрослость, Гармония, Милосердие, Бодрость, Судьба и пр. Причем умудрялась подавать это весело, поэтично, развлекательно, без прямых моральных инструкций. Даже легендарный сериал «Ну, погоди!», представлявшийся в постсоветское время нашим ответом «Тому и Джерри», – это, по-одесски говоря, две большие разницы. «Том и Джерри» – история конкурентов, готовых друг друга уничтожить; Волк и Заяц – история о не получающейся дружбе, смешная и лирическая; история, в которой авторы мастерски держат зрителя в глубинном неверии, что сильный сожрет слабого, если возникнет такая возможность. Потому что Зло – и это еще одно фундаментальное свойство советской мультипликации – подавалось не как противоположность Добра, а как несчастье, болезнь злого существа…
«Союзмультфильму» надо сказать спасибо не только за наше счастливое детство, но и за настоящее, в котором, после целой череды бурь, Россия остается одной из мировых опор нормы – в то время как «мировой стандарт» от нее ушел. Что ни говори, а детство – это фундамент.
Тайная биография шедевров
В истории создания мультфильмов, которые поколения зрителей знают наизусть, есть свои секреты. Вот некоторые из них.
«Малыш и Карлсон», «Карлсон вернулся» (1968, 1970)
Последние слова «Милый, милый…» финальной фразы фрекен Бок («он улетел, но он обещал вернуться…») произносит не Раневская, а редактор фильма Раиса Фричинская. Как и многие страдающие гениальностью люди, Фаина Георгиевна имела тяжелый характер. Режиссера Бориса Степанцова она слушать не хотела, домомучительницу спроектировала сама, запершись в комнате, а от слов «Милый, милый…» отказалась наотрез, поскольку говорила их в культовом фильме 30-х «Весна», где играла примерно ту же фрекен. В итоге пришлось отдуваться редактору. Получилось настолько здорово, что никто не заметил подмены.
«Бременские музыканты» (1969, 1973)
Великолепный мультипликационный мюзикл стал законодателем мод в СССР, и не только музыкальных, – по стране развернулось движение стиляг (клеши, рубахи, расстегнутые до пупа, обувь на платформе и т. д.), преследуемое властями. Однако в столице все началось еще раньше: мало кто знает, что платье Принцессы срисовано со свадебного наряда невесты композитора Юрия Энтина.
«Трое из Простоквашино» (1978, 1980, 1984)
Режиссер Владимир Попов разделил персонажи между художниками: Левон Хачатрян работал над образами Дяди Федора, его родителей и почтальона Печкина, Николай Ерыкалов нарисовал Матроскина, Шарика, корову Мурку и теленка Гаврюшу. Примечательно, что не обозначен создатель галчонка Хватайки, поскольку он оказался самым проблемным персонажем – его заставляли рисовать всех, кто входил в студию, и в итоге выбрали нечто среднее. Проблемы были и с Дядей Федором, поэтому он разный в каждой из трех серий. Кроме того, Маму Дяди Федора, весьма похожую на маму шведского Малыша (так же как и Папа), Хачатрян срисовал с собственной жены и, как уверяют, регулярно подвергался критике со стороны прототипа. Может быть, поэтому в каждом фильме у Мамы разительно неодинаковый размер бюста.
«Винни-Пух» (1969, 1971, 1972)
Великий Федор Хитрук создавал свою картину, не зная, что в начале 60-х книгу Алана Милна уже экранизировал Уолт Дисней, который также приобрел исключительные права на данный шедевр детской литературы. Именно поэтому диснеевского Винни-Пуха мы увидели в начале 90-х, а шедевр Хитрука американцам недоступен – прокат ленты запрещен по причине см. выше.
«Ну, погоди!» (1969–2017)
Основателем легендарного сериала стал режиссер Вячеслав Котеночкин, создавший первые 18 выпусков. Они стали классикой, затмив все, что было снято позже. По большому счету в музыкальную основу фильма легли советские шлягеры в соответствующей обработке. Однако автора начальной мелодии, ставшей символом всего сериала, знают очень немногие, к тому же в титрах он не указан. Между тем композиция эта называется «Водные лыжи», и написал ее венгерский композитор Томаш Деак.
