А как все здорово начиналось! Мы загрузились в небольшой и удобный корейский микроавтобус и отправились из Красноярска в Кодинск – в командировку на Богучанскую ГЭС. Но не вышло: до пункта назначения мы не доехали. Встали уже через 100 километров после Абана – в тех местах, где закончился асфальт и началась щебенка. От «булыжник-дороги» автобус трясло, как на аттракционах в парке. И без развлечений тоже не обошлось. Автобус, несколько раз осмотренный перед дальней поездкой, не выдержал. Камень угодил в насос, на скорости повредил несколько важных механизмов, и мы оказались транспортно обездвижены. За несколько сотен километров до Кодинска, на открытом солнцепеке, в компании с комарами и оводами и еле-еле заметными «делениями связи» на мобильных телефонах…
Процесс ремонта, затянувшийся до вечера, ни к чему хорошему не привел. Продолжать путь в ночь, по дальнейшей «трехсотке» километров сложной дороги, – рискованно. Мы приняли решение вернуться в Красноярск. В темноте и на минимальной скорости. Машина прыгала на камнях и ужасающе скрипела, мы прыгали на сиденьях и так же ужасающе бились головами о кабину. Разговорились:
– Сколько езжу по этой дороге – всегда готовлюсь к худшему. Раньше, конечно, было совсем тяжко. Трасса местами была выложена острым «скальником». Еще несколько лет назад люди себе здесь и шины разрезали, и днища пробивали, и двигатели «убивали». Здесь маршрутный автобус ходил – так на нем новые покрышки часто перевозились. Это одни водители передавали для других – для тех, кто «намертво» встал на дороге, без «живых» колес. Сейчас чуть получше, но не слишком. Если раньше по «скале» ездили – сейчас по натуральному «кирпичу». Может, чуть меньше ломаемся, но не кардинально. Да ты посмотри вперед. Вот она – дорога так называемого «богучанского загара» – из красных пород. Из семи сотен километров маршрута Красноярск – Кодинск такой – добрая половина, – рассказывал мой попутчик.
Смотрю в окно. Дорога – в облаке красной пыли. Ею засыпаны деревья. Над полями, справа-слева – мутный, протяжный шлейф. На затуманенной трассе частенько попадаются автомобили на обочинах. Водители, закрываясь от пылищи, норовящей попасть в глаза, пытаются разобраться: какая часть машины на этот раз стала «автомагистральной жертвой»? Какой-то мальчик «голосует» потрепанной топливной трубкой, надеясь, что кто-то остановится и поделится такой же – только новой. Желающих не наблюдается…
– А ты часто ездишь по этой дороге?
– Да, по работе приходится.
– И как же до сих пор автомобиль «выжил»?
– Счастливый случай меня бережет. Мы сегодня еще легко отделались. Как известно, на дороге никто не застрахован от опасностей. Тем более на такой… Сколько ни говорится о том, что ее пора чинить, латать и ремонтировать, – километры «щебня» и ныне там. Мы с мужиками давно задаемся вопросом: что раньше доведут до ума – Богучанскую ГЭС или дорогу к ней?
Действительно, обретая «богучанский загар», невольно задаешься вопросами. Например, не влияет ли состояние дороги на темпы строительства? Если стройматериалы доставляются туда автотранспортом, дождемся ли мы вообще когда-нибудь долгожданного пуска? Как вообще можно строить «стройку века», имея дорогу к ней из века каменного? Сколько автомобилей свернуло себе шею на пути к данному инвестиционному проекту и сколько денег оставили на ней простые водилы, вынужденные без конца ремонтировать свои «колеса»? Вопросов – множество. Из года в год – одних и тех же. Ответов – не было и нет. Впрочем, о чем это я… Россия-матушка! Какая ей модернизация, какие инновации – всего-навсего две беды который век преодолеть не может…
