Есть у одного нашего писателя короткий трогательный рассказ о том, как где-то в глухомани пожилому старшине милиции понадобилось выдать замуж дочку, а поскольку на дворе свирепствовали 90-е, денег на свадьбу не было. Ни копейки.
Милиционер пошел к начальнику просить премию, матпомощь или чего-то еще, взаймы, наконец, но РОВД оказалось столь же нищим. И тогда начальник, преисполненный сострадания к деревенскому коллеге, достал из-под стола переносной знак, отдал старшине и сказал: «Иди на трассу. Что за сутки наберешь – твое. А я тебя прикрою».
Рассказ этот я прочитал лет двадцать назад, а вот совсем недавно услышал вновь, но уже как анекдот. Может, это и хороший признак, что мы расстаемся с прошлым совсем как по Марксу – смеясь. Зарплата у гаишников уже далеко не нищенская, об их шалостях почти не слышно, вежливость повысилась до галантности (свидетельствую!), да и к установке знаков они никакого отношения не имеют. Уже много лет этим занимаются местные чиновники. Они решают, где и какой «кирпич» повесить. И вот недавно, предприняв посреди рабочего дня дерзкую попытку припарковаться возле одного домика на проспекте Мира, я обнаружил, что остановиться здесь, не нарушая закона, можно только в воздухе. Вся окрестность, будто спелыми плодами, была увешана знаками «Остановка запрещена», и стрелочки внизу поясняли, что стоять нельзя ни перед, ни за, ни под, ни сбоку, ни с 8:00 до 20:00, ни по четным, ни по нечетным, нигде, никогда, ни вообще… Однако все пространство под знаками было заставлено транспортом так плотно, что иголку не просунешь. При этом автовладельцы, может, в душе-то люди законопослушные, но выхода у них не было – свободных парковок поблизости нет нигде. Возможно, их (да и меня) успокаивало то, что эвакуатор в эту толпу не протиснется никак. Кстати сказать, это не единственное скопление знаков, которым никто не подчинялся, да и не будет подчиняться. Люди, выбирающие места для их установки, это знают, ибо они не идиоты. Единственное рациональное оправдание такого рода деятельности – поддержка эвакуаторного бизнеса, для которого создано раздолье, правда, пока не соответствующее его реальным возможностям.
Но есть другое оправдание, более высокое, сложное… Нам создают условия, при которых мы всенепременно должны быть виноваты. Хоть чуточку. Иначе зачем эти заведомо невыполнимые предписания? Начиная с мелочей – с тех самых знаков, с запрета курить в вагонах и на платформах, выгуливать собак там, где их всегда выгуливали, ловить рыбу в краях, где живут одним рыболовством… А если гражданин, да еще и с образованием, почувствует себя немножечко идиотом – так вообще замечательно! Мой знакомый, кандидат философских наук, недавно принимал зачет по философии у доктора философских наук – потому что кто-то в Москве запретил работать не по диплому. По той же причине одна дама, доктор искусствоведения, вынуждена была поступить на первый курс какого-то искусствоведческого факультета – потому как у нее первое образование инженерное. Можно, конечно, похихикать над «дураками, которые это придумали», но эти «дураки» – не тебе чета. Ты ж сам почти 25 лет проработал в прессе, имея диплом культпросветработника, – так и дохихикаешься, что придется идти в студенты.
Конечно, не только в Отечестве есть неисполняемые законы. В Венеции, например, туристам запрещено кормить голубей, но они кормят, и полиция смотрит на это безобразие сквозь пальцы. Потому что, если она голубями займется, то на все прочее времени уже не будет. Так и у нас не всех карают, потому как на всех ни эвакуаторов не напасешься, ни всяких проверочных комиссий. Но если за нарушение тебя накажут обязательно и сразу – ты равноправный игрок. Если наказывают, когда захотят, значит, ты – игрушка случая, живешь в переменчивой барской милости. Будь ты хоть доктор философии…
