Лев Толстой был не прав, утверждая, что все счастливые семьи счастливы одинаково, – хотя бы потому, что счастье вообще трудно уловить и доказать, а у любого несчастья всегда есть причина.
Более того. Одинаковы мы как раз вне семьи, на работе, например, а дома – все разные, только видят это немногие. Можно в каждом деле вывести формулу типичного специалиста, но формулу типичной семьи – как ни стараются статистика, молва и производители «народного» кино – вряд ли. Семьи не схожи, как отпечатки пальцев. Думаю, это здорово. По-моему, одной этой мысли достаточно, чтобы серого цвета вокруг нас стало меньше.
Так что, не претендуя ни на какие художественные глубины, просто заглянем в гости. Ненадолго.
Коротко о тех, кто в кадре. Владимир Зберовский, 37 лет, инспектор ДПС, капитан. В полиции с 2000 года. Жена – Татьяна, тренер по художественной гимнастике. Старший сын – Александр, 13 лет, школьник. Семилетняя Юлия. Двойняшки Милица и Сирена, год и два месяца.
Не знаю (не спрашивал), может быть, родителям уже надоел вопрос, откуда у малышек такие, прямо скажем, нетипичные имена и не вызваны ли они папиным служебным фанатизмом. Но, во всяком случае, отвечают родители охотно и даже весело – нет, не вызваны, хотя службу папа любит… Тем более что Милица (с ударением на первом слоге) – древнее русское имя, пришедшее в наш язык из сербохорватского, – означает «милая» и к милиции, понятное дело, не имеет никакого отношения.
– Мы же не знали, что у нас будут двойняшки, – рассказывает Татьяна, – поэтому взяли словарик славянских имен, бросили его на пол – и он на Милице раскрылся.
– Хорошо. А Сирена откуда взялась? Тоже словарик бросали?
– Нет, это просто Сирена.
– Но вы же верите, что имя что-то значит для будущей жизни?
– Да, конечно. Я хочу, чтобы она пела. У нас никто не поет – ни папа, ни Саша, ни Юля. А она будет певицей.
– Не настораживает, что дети будут выбиваться из общего ряда, где сплошные Маши-Наташи-Сережи?
– Настораживало, конечно, – смеется Татьяна. – Но зато думаю, вот приду в садик и услышу: «Сирена! Милица!» И буду знать, что мои дети на месте.
Разумеется, необычная у Зберовских история знакомства, – она у всех такая. Таня – второкурсница училища олимпийского резерва, Владимир, выпускник истфака, пришел туда преподавать. Тему петровских реформ Таня завалила.
– Короче, по истории у меня двойка, зато муж – историк.
– Как вы из историков попали в полицию? – спрашиваю капитана, но отвечает опять жена (очень, кстати, похожая на героическую супругу незабвенного Семен Семеныча Горбункова):
– Он однажды приходит и говорит: «Я из училища уволился. А то как же мы вместе жить будем?» – «А мы что, – спрашиваю, – вместе будем?» – «Да». Вот и вся история.
– Там зарплата была маленькая, – поясняет Зберовский. – Очень. Как с такой зарплатой семью создавать?
– Но есть же много других занятий, более денежных, чем служба.
– У меня отец 30 лет в милиции проработал. Полковник. Династия у нас. К тому же в те годы много народа из историков в милицию уходило работать. В разрешительную систему, во ФСИН.
– Почему именно историков?
– На ранних курсах, когда проходили краеведение, нам читали право, мы изучали много нормативных документов. Вообще историк со знанием права – не редкость. Кроме того, моя специальность – «история и психология». По сути, я начал работать по профилю, как психолог – сначала в ГУИН, затем в милиции. И уже потом стал инспектором ДПС.
– Переход из научной среды в почти военную – стресс?
Спрашиваю у Владимира, но точку ставит жена:
– После года общения со мной с другими людьми он находит контакт без труда.
Кино
Один из знаковых моментов случился в жизни семьи, когда старшему сыну Саше было семь лет. Папа решил наглядно показать ребенку, как делают мультики. Об анимации Зберовский-старший имел, мягко говоря, приблизительное представление – но, объясняя, сам не заметил, как втянулся.
Сегодня отец и сын – создатели трех мультипликационных картин продолжительностью около двух минут каждая. Все три можно найти в Сети. Общее название – «Один день из жизни инспектора ДПС».
– Там все из жизни, – рассказывает капитан. – В первой серии сотрудники несут службу на линии, останавливают, проверяют транспортные средства, и в это время поступает ориентировка – ее озвучивал сын, он был звукооператором: «Внимание, всем постам и нарядам, совершен угон автомобиля «мицубиси ланцер», ориентировать весь личный состав на розыск и задержание». Наряд машину преследует, останавливает и задерживает угонщика. Все. Конец фильма.
– А факты героизма?
– Нет ничего такого. Все как обычно. Вторая серия о том, как инспекторы ДПС несли службу на стационарном посту. Так же останавливают, досматривают транспортные средства и выявляют наркотические вещества – вот эти кусочки желтого пластилина. Прибыл дополнительный наряд, помог доставить в райотдел. Кроме того, в этот фильм вошло оформление ДТП.
Студия у папы с сыном самая мобильная – снимай хоть на столе, хоть на полу – и малозатратная. Реквизит – пластилин, Сашкины машинки, конструктор «Лего». Правда, для третьей серии капитан попросил в детском саду игрушечный перекресток со светофором – очень он ему понравился. Аппаратура – домашняя видеокамера. Фазы движения фигурок рассчитывали на «раз-два-три», то есть на глаз. С монтажом и наложением звука помог товарищ по работе – там, кстати, к увлечению инспектора относятся с интересом. Тем более что эти картины помогают пропагандировать правила дорожного движения, их уже в школе показывали.
Задачу потрясти человечество шедевром инспектор перед собой не ставит – но все же надеется, эти мультики помогут хоть кому-нибудь понять простую истину, что жизнь надо беречь, правила соблюдать, переходить дорогу только по зебре, как это делают его пластилиновые человечки.
– Хотелось бы снять фильм об экологии, о том, как мир превратили в большую свалку. Еще жена песни сочиняет, одна из них называется «Карусель», – думаю, это тоже тема. Но сейчас этим заниматься трудновато, работа, дети совсем маленькие…
Часа через полтора капитану выходить на дежурство. Мы прощаемся. Вежливая Юля говорит «до свиданья». Милица вручает мне на память цветной резиновый шарик. А может, Сирена?
