Начало 80-х годов прошлого века. Зимний приморский городок за многие тысячи километров от Красноярска. И компания местной, как сейчас сказали бы, гламурной тусовочной молодежи в пустом кафе. «Красноярск? Как же, знаем! Астафьев, «Царь-рыба»!» Книга навряд ли была их верным другом и спутником. И в школе Виктора Петровича еще не проходили. А вот поди ж ты – город на Енисее у них прочно ассоциировался с именем нашего великого земляка. Даже у таких, как они, был свой Астафьев.
Жизнь без подготовки
1 мая 1924 года в селе Овсянка, что на берегу Енисея недалеко от Красноярска, в семье Петра Павловича и Лидии Ильиничны Астафьевых родился сын Виктор. Он был третьим ребенком в семье: две его старшие сестры умерли еще в младенчестве.
Через несколько лет после рождения Виктора его отец попал в тюрьму с формулировкой: «вредительство». Во время одной из поездок мамы Астафьева к Петру Павловичу лодка, в которой среди прочих плыла и она, перевернулась. Лидия Ильинична, упав в воду, зацепилась косой за сплавную бону и утонула. Ее тело нашли лишь через несколько дней. Виктору тогда было семь лет. Памяти матери он посвятит повесть «Перевал». А много позднее, став уже известным писателем, скажет с горькой сыновней любовью: «И лишь одно я просил бы у своей судьбы – оставить со мной маму. Ее мне не хватало всю жизнь…»
Заступницей и кормилицей мальчика становится его бабушка – Екатерина Петровна. О детстве, проведенном с ней и оставившим в душе светлые воспоминания, Виктор Астафьев рассказал в первой части автобиографии «Последний поклон».
Выйдя из заключения, отец будущего писателя женился во второй раз. Решив податься за «северной дикой деньгой», Петр Астафьев с женой и двумя сыновьями, Виктором и новорожденным Николаем, отправился в Игарку. «Диких заработков», на которые рассчитывал отец, не оказалось, отношения с мачехой не сложились, она спихивает обузу в лице ребенка с плеч. Мальчик лишается крова и средств к существованию, бродяжничает, затем попадает в детдом-интернат. «Самостоятельную жизнь я начал сразу, безо всякой подготовки», – напишет впоследствии Астафьев.
В интернате добрые и умные учителя зажгли в нем огонек писательства. Одним из них был сибирский поэт Игнатий Рождественский. Он заметил у Виктора любовь к литературе и развил ее. Одно его школьное сочинение признали лучшим. У этого сочинения очень характерное название: «Жив!» Позже события, описанные в нем, предстали в рассказе «Васюткино озеро».
Весной 1943 года семнадцатилетний рабочий Виктор Астафьев уже на фронте, на передовой, в самом пекле войны. Воинское звание – рядовой. И так до самой Победы: шофер, артразведчик, связист. Его дважды ранят, контузят – на войне как на войне…
Осенью 1945 года Астафьев демобилизуется из армии и вместе со своей женой Марией Семеновной Корякиной приезжает на ее родину – город Чусовой на Западном Урале. После войны много профессий сменил будущий писатель, метался, как он скажет, по разным работам, пока в 1951 году в газете «Чусовской рабочий» не был опубликован его первый рассказ, написанный за одну ночь, – «Гражданский человек». Отсюда и начинается его собственно творческая биография.
Если бы не война…
В ответе на анкету журнала «Москва» Астафьев в укор войне говорил, что, если бы не она, писать он начал бы раньше. Но вышло так, что «в тридцати-сорокалетнем возрасте я одолевал грамоту, приближался к тому самосознанию, которое литературные деды мои, прадеды, волей судьбы соратники по ремеслу: Пушкин, Достоевский, Лермонтов, Толстой, Бунин, Тургенев – «прошли» еще в раннем детстве. И когда я читал творения семнадцатилетнего Лермонтова, меня взяли оторопь и отчаяние. У меня не только руки опускались, но и душа холодела, разум болел, мозги делались наперекосяк. Куда я сдуру затесался? Как смел войти в тот храм, где царят боги?».
Но он учился – и учился всю свою жизнь, до последнего вздоха. Сначала писал «полурассказы», постепенно овладевая навыками рассказчика, подступая к этой очень емкой форме литературного жанра. Рассказы писались «легко, быстро, радуя сердце». С явлением рассказов «Конь с розовой гривой» и «Монах в новых штанах» он понял, что из всего этого может получиться книга. И она получилась – в 1968 году в Перми вышел томик под названием «Последний поклон». Астафьев долго искал имя своей книге, а оно уже было – так называлась одна из глав. «И однажды мой товарищ ткнул пальцем в это название».
Потом начал овладевать более пространной формой – повестью. Так получились «Стародуб» и «Звездопад». В 1954 году Астафьев задумал повесть «Пастух и пастушка. Современная пастораль» – «любимое свое детище», но этому замыслу было суждено осуществиться лишь спустя 15 лет. Астафьев написал это произведение за три дня, «совершенно обалделый и счастливый», им был создан «черновик в сто двадцать страниц», а затем писатель лишь шлифовал текст. Написанная в 1967 году повесть трудно проходила в печати и впервые была опубликована в журнале «Наш современник» в 1971 году. Писатель возвращался к тексту повести в 1971 и 1989 годах, восстановив вычеркнутые цензурой фрагменты.
С 1973 года в печати начали публиковаться рассказы Астафьева, составившие впоследствии знаменитое повествование в рассказах «Царь-рыба». Но публикация глав в журнале «Наш современник» шла с такими потерями в тексте, что автор от огорчений слег в больницу, никогда больше не возвращался к повести, не восстанавливал ее и не делал новых редакций. Лишь много лет спустя Астафьев, обнаружив в своем архиве пожелтевшие от времени страницы снятой цензурой главы «Норильцы», опубликовал ее в 1990 году в том же журнале под названием «Не хватает сердца».
«Сюжет – не грибы, и искать его для меня, например, дело бесполезное, – писал Астафьев. – Чаще всего сюжет сам меня находит. Мои сюжеты чаще всего приходят из воспоминаний… Вышло, что мне надо рассказывать о своих земляках, о бабушке и дедушке и прочей родне, стараясь не особо-то унижать и не до небес возвышать их словом».
Мир спасет доброта
В 1980 году Астафьев переехал жить на родину – в Красноярск. Начался новый, чрезвычайно плодотворный период его творчества. В Красноярске и в Овсянке – деревне его детства – им написаны роман «Печальный детектив» и такие рассказы, как «Медвежья кровь», «Жизнь прожить», «Людочка». На родине Астафьевым создана и его главная книга о войне – роман «Прокляты и убиты», отнявшая у писателя немало сил и здоровья и вызвавшая бурную читательскую полемику.
2001 год Виктор Астафьев провел в красноярских больницах. Сказалось его ранение на войне и возраст. С апреля 2001 года он перенес два инсульта. Свои последние дни Астафьев провел в Овсянке, где скончался 29 ноября 2001 года.
Перечислить все, что вышло из-под пера Виктора Петровича, объемы этой статьи не позволяют – настолько огромно, многогранно и богато его творческое наследие. Но что бы вы ни прочли – рассказ ли, затесь, «Царь-рыбу» или «Прокляты и убиты», – вы обязательно откроете для себя «своего» Астафьева. Такого разного и столь же цельного.
«Очень не любят (да и нет их!) пророков в своем отечестве. И никакой я не пророк и не судья, – так говорил он о себе. – Может быть, острее вижу, с большей болью принимаю на сердце весь наш раздрай и бардак. Срываюсь – не скрою. После, «остывая от боя», приходит горечь, выпадает осадок сожаления, как у всякого живого, нормального человека. Больше всего хочу, чтобы эта страна, народ остались в спокойствии. Мне вдруг станет тревожно, как насмотришься «ящика», газет начитаешься, послушаешь, как мы живем. Какая-то постоянная, давящая тревога за будущее, за ребятишек, за все, так сказать. Чтоб тревога эта оставила народ. Тогда он скорее и к добру придет. Все-таки не красота, а доброта спасет мир».
Эта астафьевская доброта и справедливость прямо обращены к судьбам каждого из нас…
Фото: Анатолий Белоногов
