В фильме Алексея Германа – младшего «Бумажный солдат» – пожалуй, самой оригинальной российской киноленте о космосе – Юра Гагарин перед полетом рассказывает своему дублеру Герману Титову, что ехал недавно на поезде, а за окном тянулась сплошная полоса нищих деревень, и затем спрашивает: если у нас все получится, может быть, и в этих деревнях жизнь получше станет?
В советские времена много говорили о том, насколько полезно освоение космоса для народного хозяйства – это точные прогнозы погоды, которые очень нужны хлеборобам, полярникам, летчикам и морякам; это и навигация, и связь, и невозможные на земле научные исследования, и т.–д. Однако наглядно связать освоение внеземного пространства с участью нищих деревень и вообще уровнем благосостояния было трудно – пока космические корабли бороздили просторы вселенной, полки в магазинах заполнялись столовым уксусом, эмалированными ведрами и ставридой в томате 35 копеек банка.
Но связь все же была и есть, только не с благосостоянием, а уровнем развития – это совсем не одинаковые вещи. Во-первых, космос – та «игрушка», которая требует наличия фундаментальных, передовых научных школ, высокоразвитой промышленности и высококлассного образования, начиная с детского сада.
«Верхняя Вольта с ракетами» – первое позорное именование России, придуманное либералами еще на заре 90-х – в чистом виде оксюморон, поскольку банановая модель существования и ракеты совместимы, как второгодник с высшей математикой.
А во-вторых – и «в главных», – космос обладает гигантским духовным притяжением, огромной силой, воодушевляющей народ. В СССР это было именно так и даже в некоторой степени сглаживало гнетущее впечатление от бедных магазинных полок. В общем-то, даже сейчас, когда с полками все нормально, эта сила действует – хотя, конечно, не так явно, как в 60–70-е годы. В последние годы появилось множество других причин для воодушевления и приложения сил, но космос в нашем сознании остается такой же точкой отсчета, как Победа.
И, кстати, не только в нашем. За неделю до Дня космонавтики американский президент в очередной раз удивил мир заявлением о приватизации Луны, а в перспективе и прочих небесных тел. Он сказал, что его страна не признает соглашение ГА ООН от 1979 года, в котором космос рассматривается как всечеловеческое достояние, и велел пресекать попытки других государств вести деятельность на спутнике Земли.
Разумеется, такой шаг – привычное, хоть и яркое, проявление простодушной американской наглости, ставшей таким же всемирным стереотипом, как немецкая пунктуальность, английская чопорность, французская любвеобильность. Трампа начали ругать, и не только за наглость, но за то, что он продемонстрировал ее в столь неподходящий момент, когда мир борется с пандемией, и у самого-то в стране покойников уже грузовиками возят…
Но, если вдуматься, момент самый что ни на есть подходящий – как, собственно, и прочие моменты, когда Трампа травили, а он вместо того, чтобы отбиваться от жаждущих его отрешения от должности, наседал на НАСА, обещал дать любые деньги, если опять высадятся на Луну в 2019 году. Теперь обещает то же самое за постройку лунной станции в 2024-м. Получится – не получится – отдельный вопрос. Но коль получится, это будет такая победа, за которую простятся если не все, то очень многие житейские провалы. Американцы – космическая нация, и это, пожалуй, одна из немногих точек, в которых мы с ними похожи.
Вообще человек так устроен, что время от времени должен хватать себя за чуб и вытаскивать из болота вместе с конем, то есть совершать поступки, нелогичные с точки зрения обывательского порядка вещей. Житейское благополучие – штука заманчивая, хорошая, но внутренней энергии в ней мало и объединяющего начала почти нет. Правитель, который понимает это, может рассчитывать на успех, хотя и риск огромен.
По правде говоря, мне трудно представить тот вариант, когда гигантские средства, потраченные СССР на космическую гонку, пошли бы на повышение благосостояния советских граждан, – глядишь, получилось бы двести миллионов обывателей, сытых и требовательных (нынешние времена показывают, что одно с другим связано прочно), которым к тому же недолго пришлось бы наслаждаться жизнью, поскольку шла уже другая война – холодная, – и тоже требовала мобилизации, пусть и иного порядка.
Известно, что, запустив первый искусственный спутник, Лайку, Белку и Стрелку, наконец, человека, мы продемонстрировали, что таким же манером можем доставить и ядерный заряд – неудивительно, что уже через год после Гагарина разразился Карибский кризис, который обнулил все американские проекты по нанесению массированного ядерного удара по Советскому Союзу. Попросту говоря, благодаря космосу мы не только выжили, но получили источник внутренней энергии, который тащил нас несколько десятилетий. И теперь тащит.
А Трампа за Луну не ругайте, этот парень знает, что делает.