Этот старый помятый снимок с оторванным уголком я нашел сегодня в своем письменном столе, когда наводил там порядок и решил перебрать одну древнюю папку. Я не верю в случайности. Ведь именно сегодня, 11 декабря, исполняется 103 года со дня рождения Александра Исаевича Солженицына – личности в истории России знаковой, трагической, а по прошествии десятка лет после смерти даже где-то… комической, не побоюсь этого слова.
Взял фотографию в руки, вспомнил 1994 год, популярную газету, в которой тогда работал, и своего коллегу Сашу Преображенского, автора этого снимка.
27 лет назад, в 1994 году, в конце мая, главный диссидент Советского Союза триумфально вернулся в Россию из США, где был в изгнании. Причем вернулся довольно своеобразно. В старике умер талантливый шоумен. Автор «Архипелага ГУЛАГ» прилетел в Магадан, потом из Владивостока проехал на поезде через всю страну в специальном вагоне, и закончил двухмесячное путешествие в Москве.
В городах на маршруте следования он давал концер… пардон, встречался с российским народом, от которого хотел услышать правду: что происходит в стране? Какие проблемы волнуют людей? Попутно и сам давал советы – как нам обустроить Россию. В этом покойному тогда не было равных.
Встретить писателя в Красноярске и сделать об этом репортаж поручили нам с Саней.
На вокзале «вермонтского отшельника» встречали с цветами. Он появился на подножке спецвагона простой и скромный, как памятник Ленину в бедном райцентре. Но все равно хотелось преклонить колени. Однако мы сдержали себя, надо было работать.
Памятник сказал что-то веское, значительное – о матушке-Сибири и необъятных российских просторах. Готовился.
Потом его отвезли к Астафьеву в Овсянку, где они беседовали о судьбах Отчизны. Ну а о чем еще могли беседовать два великих старца?
Вечером состоялась встреча Солженицына с народом в БКЗ. Людей набилось как на концерт «Наутилуса». Мыслитель вещал, умело работая с интонациями, отвечал на вопросы граждан, препарировал историю и власть. Красноярские «демократы» (а в их число входило тогда процентов 90 местной интеллигенции) млели.
Вышел и я к микрофону. Спросил что-то резкое и нелицеприятное у Александра Исаевича: вот вы говорите, что… но какого черта?.. Ведь на самом деле… Убей, не вспомню сейчас своего вопроса, но был он против течения. До этого старцу пели дифирамбы. В зале на мой вопрос зашикали. Правда, и жиденькие аплодисменты я тоже сорвал.
Свой вопрос я задал не затем, чтобы выпендриться. Мне просто перестала нравиться эта атмосфера в зале – слащаво-елейная. Да и не люблю, когда меня поучают. А он поучал. С этакими трагично-снисходительными нотками в тихом голосе. Да кто ты такой, чтобы нас учить? Отсидевшийся в своей Америке, пока мы тут… Перестройка, ваучеры, талоны на мыло, бартер, один путч, другой… Поучайте своих паучат.
Время тогда было такое – у журналистов еще были зубы и собственное мнение. Тем более, я уже был отравлен Лимоновым, с которым общался в Красноярске раньше, а Эдичка на дух не переносил Солженицына, он вообще открыл мне глаза на него и на его «Архипелаг», который, как позже выяснилось…
Ну, вы в курсе.
На другой день мой вопрос и витиеватый ответ Александра Исаевича процитировала пара красноярских газет. Кто-то даже похвалил: мол, Серега молодец, всколыхнул болото.
А вечером, когда я отписывался в номер, Саня принес мне к репортажу несколько снимков. Те, на которых Солженицын был запечатлен на фоне Красноярска и с красноярцами, ушли на полосу. А этот остался у меня. Вот он, перед вами.
Писатель давно умер, земля ему пухом. Пусть на том свете его судит Господь – прав он был, неправ. Я-то твердо знаю, что Солженицын – человек трудной судьбы и сложных убеждений — был хорошим, сильным писателем и умным мужиком. Которого я люблю не за «Архипелаг» (вязкая, нудная вещь – так и не осилил ее полностью), а за «Матренин двор», «Ивана Денисовича» и «Раковый корпус»…
Саша Преображенский давно уехал в Швейцарию, живет там и здравствует. Не пишет и не звонит. Александр Исаевич ушел в вечность и продолжает нам оттуда сиять.
А я только что написал заметку из серии «Великие в моей жизни». Если случай представился, почему бы не воспользоваться?
