– А эти гири только я поднять могу, – Денис Харченко, руководитель реабилитационного процесса центра «Ковчег», осторожно освобождает из схватившегося корочкой снега 14-килограммовую гирю. – Выздоравливающие пока не могут – для них вон те, 7-килограммовые. Я тоже сначала не мог. А сейчас я в трезвости уже пятый год – не пью, не употребляю наркотики, не курю. И даже не матерюсь, во всяком случае, стараюсь. Только сын все никак не может понять, где я работаю, – думает, что в спортивном лагере.
Люди разные, проблема – одна
«Ковчег» – один из девяти центров, которые в январе вступили в Красноярскую региональную общественную организацию «Ассоциация развития реабилитационных центров». Все они расположены в удалении от Красноярска – для выздоровления необходим полный отрыв от привычной среды. Центры время от времени проверяет делегация представителей УФСКН России по Красноярскому краю, общественного совета при УФСКН, Ассоциации развития реабилитационных центров, ККНД № 1.
– На реабилитацию попадают после получения медицинской помощи, – поясняет Наталья Махова, клинический психолог отделения медицинской профилактики Красноярского краевого наркологического диспансера № 1. В «Ковчеге» работает один раз в неделю, еще один день – в «Лабиринте», что в том же Сухобузимском районе. – Параллельно мы ведем занятия с родителями – один день по вечерам в Красноярске, это обязательно, потому что зачастую проблема кроется именно в неправильном поведении родственников.
В центре одновременно находятся 30 мужчин от 18 до 60 лет с самыми разными зависимостями: алкоголизмом, наркоманией, игроманией. Такое «смешение» не мешает процессу выздоровления: существенной разницы в работе с этими зависимостями нет. В глубине каждой, уверяет клинический психолог, лежит глубокая психологическая причина, которую нужно вскрыть. Хотя и причины эти типичны: тоска, одиночество, невозможность занять свое место в мире.
24 часа в сутки с выздоравливающими находится Денис Харченко, руководитель реабилитационного процесса. За плечами Дениса – 20 лет употребления тяжелых наркотиков и пять лет трезвости. Сейчас он вместе с другими утром бегает по 3 км, обливается холодной водой, парится в бане – своим примером показывает, что выздоровление возможно. Реабилитационный центр живет как большая коммуна: в спальне двухъярусные, как в казарме, кровати, нет ни одного закрытого шкафа – все на виду. Реабилитанты тоже на виду друг у друга.
– В любом деле нужен помощник – так же и здесь, – поясняет такую коллективность Денис. – Важно единое выздоровление. Они приезжают сюда все разные, каждому кажется, что его проблема – самая серьезная, положение – безвыходное. А потом на первом же занятии видят, что проблема у всех одна, и сердца их оттаивают – ребята начинают вливаться.
Меняться постоянно
Во время посещения нами центра в доме – не больше десятка парней, все остальные играют в футбол на поляне в паре километров от центра: общение с новыми людьми во время выздоровления крайне нежелательно, сюда даже родственников не пускают. Оставшиеся прячут лица – лечение в «Ковчеге» анонимно. Все разговоры в центре – о болезни. Только так называют зависимости.
– Наркомания – болезнь, такая же, как онкологические заболевания, – поясняет Денис. – Неизлечимая, и я просто продолжаю с ней жить, при этом не употребляя. С каждым месяцем трезвости, с каждым годом вижу, как что-то меняется. Стал спортом заниматься, учиться начал – книги читать. С каждым годом я что-то приобретаю.
Стремление к саморазвитию – такая же фишка центра, как и особое внимание к спорту. К сожалению, пока не совсем понятно, можно ли ее транслировать на другие реабилитационные организации: «Ковчегу» всего чуть больше двух лет, вполне возможно, что здесь придумают, как такую методику распространять. Сейчас прошедшие реабилитацию и адаптацию в городе (ребята некоторое время живут на квартирах под присмотром консультантов) возвращаются в центр волонтерами: помогают на кухне, фотографируют наш приезд. Эти парни «в трезвости» – многие из них смогли найти работу, хотя до попадания в центр трудовой опыт имеют от силы 10 % – остальные сидят на шее у родственников.
«Под забором не валялся»
Главная проблема, с которой сталкиваются в центре, – не физические последствия от наркотиков – нет, ломки, какая была раньше от медленной группы наркотиков, сейчас нет. Современные наркотики, по наблюдениям Дениса, духовно опустошают человека: «духовные банкроты» – такое меткое определение нашел он для наркоманов. Ценности, нравственные ориентиры, которые помогли бы в выздоровлении, у таких людей отсутствуют. Зато есть гордыня, своеволие, отрицание – и своей болезни, и проблем, которые с ней связаны.
Отрицание препятствует выздоровлению от еще одной зависимости – от алкоголя. Алкоголики в центре – в меньшинстве, их всегда не больше трети. С ними труднее, признаются здесь, они намного горделивее.
– Наркоманы приспособлены к жизни. Есть даже лозунг такой: выздоравливающий наркоман обречен на успех. Когда человек бросает наркотики, у него остается потенциал добытчика. Раньше наркотики добывали, теперь – трезвость, – делится наблюдениями Денис. Наблюдение тоже очень тонкое – стоит вспомнить о том, что все директора реабилитационных центров – бывшие наркоманы. – С алкоголиками другое, они не признают проблему. Они мне: «Я под забором не валялся. Какой я алкоголик». А когда он пьяный на машине ехал – это не считается.
Езда на машине пьяным, пусть хотя бы 100 метров до ближайшей парковки, – один из признаков второй стадии алкоголизма, просто об этом не все знают. Всем реабилитантам предстоит вспомнить такие случаи – от первого опыта употребления алкоголя или наркотиков до самых вопиющих случаев в их биографии. Эту письменную работу по программе «12 шагов» называют историей болезни – она позволяет переосмыслить опыт, а значит, и изменить образ жизни, именно он становится причиной возникновения зависимости. Самое сложное, учат в центре, не бросить наркотики и алкоголь, это на самом деле легко, а научиться жить без них – и вот это уже трудно. Потому что за душой у протрезвевших зависимых – ничего: ни семьи, ни детей, ни бизнеса. Только разочарования, низкая самооценка и долги. Но и это можно преодолеть – было бы желание: за время работы центра «выпустилось» около 20 человек, и только трое вернулись к старому.
«Хотелось быть взрослой»
Другой реабилитационный центр в Сухобузимском районе – «Лабиринт». Условия здесь уже другие: в столетнем добротном доме из лиственницы топится печь, можно курить, но также есть обязательная для всех выздоравливающих баня. Сейчас в «Лабиринте» находятся 18 человек – не только парни, но и девушки (самой взрослой клиентке 52 года, родные хотят, чтобы прекратились ее многомесячные запои). Здесь живут от шести месяцев, меньше реабилитация не длится, хотя один из парней провел год и три месяца и возвращаться в город пока не собирается. Как и в «Ковчеге», все реабилитанты в основном красноярские. Ане 19 лет, и в «Лабиринте» она живет 10 месяцев. 4 марта отметила важную дату – полтора года трезвости. Кому-то такой срок может показаться несолидным, но для нее это настоящая победа. В первый раз алкоголь девочка попробовала еще в дошкольном возрасте: утащила стакан со стола – понравилось.
– Наверное, мне хотелось казаться взрослой, – Аня перебирает рисунки выздоравливающих – в центре у каждого есть свои обязанности: она хранит красочные картинки, а потом отдает их на память тем, кто «выпускается». – В 12 лет я уже целенаправленно покупала алкоголь в магазине – мне нравилось. Наркотики начала употреблять в 16.
Пристрастия Ани лишили ее спортивной карьеры – она подавала надежды в тайском боксе, лишили и образования – 11 классов так и не окончила. Но, как считает она, самое главное – разрушили отношения с семьей: бабушка, пожалуй, не помнит, как выгляжу, грустно шутит девушка.
Аня уверена: сейчас она может справиться и с алкоголем, и с наркотиками, а если возникнут мысли о потреблении, она знает, как нужно поступать. Но поддержка все-таки нужна, именно поэтому девушка пока в центре. За его пределами ее ждет молодой человек – и слабая, но все-таки надежда, что удастся начать жизнь с чистого листа.
