Корней Чуковский является автором парадоксального афоризма: «Пишите бескорыстно, за это больше платят». Как человек, 27 лет зарабатывающий написанием текстов, свидетельствую – это правда.
Конечно, было и написанное исключительно ради корысти, без капли души, но энергозатраты и амортизация организма, как я теперь понимаю, превышали полученный гонорар. Кроме того, любой автор рассчитывает, что текст будет работать какое-то время после публикации, а эти изделия дохли в момент выхода в свет – увы, это одна из несчастных, теневых сторон профессии. Деньги всем нужны, подозреваю, даже отшельникам, ради денег приходится идти на жертвы.
Но у афоризма есть и обратная сторона, в правдивости которой я также все более и более убеждаюсь: чем сильнее хочешь денег, тем меньше их получишь. Или, как говорил литературовед Гарин, «постоянные думы о колбасе (сакральный советский символ материального благополучия. – А. Г.) приводят к уменьшению количества колбасы». Все это выглядит как сказанное ради того, чтобы красиво сказать, противоречит логике, которой руководствуются практические люди. Однако на самом деле противоречит не логике, а религии – да, поскольку поклонение деньгам является одним из самых мощных вероисповеданий на территории РФ. Четверть века назад была проповедана главная ее заповедь: «жадность – это хорошо», и хотя кумирен деньгам не строят, но именно с ними сверяют мысли и поступки. Такое поведение, как показывает множество примеров, не есть практичность, но религиозность, поскольку верующий должен быть верным до конца, даже если ход вещей говорит о том, что на самом деле все устроено по-другому. Верность эта все чаще приводит к поражениям – причем чисто финансовым.
Поскольку уж начали с творческих тем, ими и продолжим. В прокате провалился фильм «Викинг», вышедший на экраны в начале нынешнего года. Самый значимый и дорогой отечественный кинопроект рассказывал о Владимире, князе Киевском, святом равноапостольном. Снимали семь лет. Бюджет почти голливудский. Картинка получилась на уровне мировых стандартов. А кино – провалилось. Почему? Потому что есть в кинематографе денежно-религиозная заповедь – посетителем кинотеатров является человек от 16 до 32 лет. Он резв, глуп, прыщав. Поэтому мочилово – кровища веером, брутальные мужики и сцены соитий не только обязательны, но должны занимать большую часть экранного времени. В «Викинге» все так и есть, а крещение Руси прилеплено к финалу, как чужой хвост, – видимо, для отчетности перед заказчиками. Отзывы о фильме были односложные и открывали совсем другую реальность – тот самый резвый, глупый, прыщавый зритель – ужас какой! – шел действительно посмотреть на крещение Руси, понять суть этого великого события, а его обманули. Потому зритель последовательно крыл создателей фильма такими словами, после которых им, наверное, стоит податься в управдомы. (Последствия финансового провала для карьер мне неизвестны.) Беда в том, что создатели наверняка сами видят, что живут не среди сплошных дегенератов, и, видимо, сами были бы счастливы сделать что-нибудь высокохудожественное, за что, может, и деньжат подзаработали. Но главный постулат их религии предписывал действовать в строго противоположном направлении. Они и действовали – и прогорели.
Примеров таких много, и не только в кинопроизводстве. С начала 90-х, когда стали обращать нас в новую веру, по городам и весям, по экранам и страницам ходили волхвы, возвещавшие о неопровержимой правде рынка и о живительной силе частных денег. Частный собственник, говорили они, не станет разводить бардак на заводе – ибо там его деньги. Но частные собственники заводы продавали на металлолом. Платное высшее образование лучше бесплатного, говорили нам, ибо за свои деньги студент дурака валять не станет. В итоге платный студент перестал учиться – если не вообще, то по-настоящему, как раньше учились: а учатся-то как раз бесплатные – чтобы платить не заставили. Рынок с его святой денежной правдой, вещали они, очистит страну от всего ненужного – в итоге рынок очистил от нужного (гражданского авиапрома, например), а то, что удалось сохранить – сохраняли казенными деньгами да кадрами, которым по старой памяти еще «за державу обидно» либо деваться некуда. (Кино, кстати, тоже сдохло – в том смысле, что ничего равного советским временам, когда снимали на казенные деньги и за зарплату, создано так и не было. Я даже не о художественном уровне говорю – о сборах. «Белое солнце пустыни», «Мимино», «Любовь и голуби» – хотя бы только они – приносили такие деньги, по сравнению с которыми самый успешный российский «блокбастер» – копилка первоклассника.)
То есть по большей части происходило все с точностью до наоборот, и надо бы гнать этих волхвов, идолище утопить в Москве-реке – и, кстати, призывы к тому и другому раздаются… Но проповедь их так глубоко проникла в сознание верхов и низов, что говорится у нас одно, а живется – другое.
Если же серьезно, то история капитализма в России по сравнению с Западом ничтожно мала. У нас все еще дикарское понимание денег и пользы от них – оттого хочется «все и сразу», оттого не становится ни сытней, ни вольготней.
Фото: pixabay.com
