Бриони с кривыми швами

На днях зашел зачем-то на сайт Стихи.ру (кажется, надо было выдернуть цитату из одного современного поэта), и завис там, листая графоманские опусы — исключительно чтобы поржать. Есть еще сайт Проза.ру – там тоже народное творчество бьет фонтаном.

Не знаю, кто придумал эти ресурсы в русскоязычном интернете, но они были нужны позарез, и они появились. Люди хотят высказаться! А напечатать свою книгу – дорого. Здесь же — свободная площадка для всех, кто знает буквы, и с разной степенью одаренности пытается складывать из них слова и предложения. Пусть выпускают пар.

Как говорил мой покойный друг, талантливый поэт Николай Рябеченков,

пусть лучше пишут. Пришел человек домой с работы, взял перо, бумагу, что-то сочиняет, мучается над рифмой. А мог бы водку пить, жену бить. Или пойти в подворотню с кистенем, грабить, насиловать. Нет, он сидит и пишет, зла никому не делает.

Коля был добрый человек.

А я терпеть не могу графоманов. Считаю их опасными для общества.

Навскидку, 90 процентов материала, выложенного на упомянутых ресурсах, – графомания чистой воды. Так называемые стихи и так называемая проза. Все русскоязычные графоманы мира обитают здесь.

Есть среди них скромные, тихие, безобидные. А есть махровые, злостные и агрессивные, которые любую критику своего творчества воспринимают в штыки.

Какой же вред от графоманов? Ну, марают бумагу и марают. Не нравится – не читай.

Они напрочь отбивают вкус к настоящей литературе. Если молодого человека вовремя не направить в нужное русло, не дать ему правильные книги, не открыть для него имена великих мастеров слова, а подсунуть сразу творчество какой-нибудь звезды Стихов.ру, условной Ники Штольц, которая пишет свои бездарные вирши километрами, то он утвердится в мысли, что это и есть поэзия.

Читатель, воспитанный на графоманской макулатуре, вместо того, чтобы молчать и слушать, берется рассуждать о том, что Лев Толстой «писал занудно», а Бродский – тот вообще не поэт, его «раскрутили из политических соображений».

Справедливости ради замечу, что среди тех, кто не любит Бродского, есть и знатоки классической поэзии, но это другой случай.

Не всякого графомана сходу и распознаешь. Нет, если, например, такое, то тут сразу:

Красные гвоздики,

Любят дети вас.

Нюхают с душою,

Говорят слегка:

«Милый деда Ленин

Нюхать дал цветка!».

Это из классики, хрестоматийный пример.

Но бывает графоман образованный, встречаются даже с дипломом филфака или журфака. Такой – самый опасный. Он чего-то учил, теорию литературы знает, что такое синекдоха* и метонимия* — слышал.

Всегда говорю: если человек в совершенстве владеет образными средствами языка, посмотри внимательно, не графоман ли он?

Как правило, у графомана чудовищные нагромождения этих «средств». Он «работает со словом», будто камни ворочает, и эта работа заметна. Натужно подбирает метафоры и сравнения, пыхтит над тропами*.

Злостный графоман, который со школы помнит, что монета не может просто упасть на мостовую, она упадет, непременно «звеня и подпрыгивая», вряд ли напишет: «Падал снег. Было тихо. Птицы не летали.»

У него текст будет выглядеть примерно так:

Звенящая, пронзительная тишина разрывала воспаленный мозг и давила на барабанные перепонки. Снег, похожий на пух из невидимых небесных перин, падал, как падают в бездну воспоминания об ушедшей юности. Птицы, эти загадочные вестники печалей и разлук, сидели в гнездах и не били крыльями, словно боялись нарушить первозданную вселенскую тишину…

Думаете, шучу? Я знаю в Красноярске одного такого писателя, из молодых.
У него в тексте не встретишь предложения «Скамейка стояла в парке». Обязательно будет что-то вроде

Старая, рассохшаяся скамейка, ровесница первых пятилеток, стояла немым укором бытию в облетевшем парке среди голых, угрюмых, черных деревьев.

В журналах печатается, литературные премии получает!

Из всех этих якобы отшлифованных текстов торчит арматура литературных теорий. Авторы «перенимали мастерство» у великих.

И они тщательно нанизывают свои тексты на эту арматуру. Скрепляя их жидким цементом плохих метафор и сравнений. Стараясь и потея как ремесленники. Шоб как у Бабеля – он, говорят, пыхтел.

Читаешь графоманский текст, и эта работа назойливо лезет в глаза. Как плохо спрятанные швы на одесском костюме, шитом «под Бриони» на Малой Арнаутской. Вроде и держится все хорошо. И похоже на Бриони. Но это не он — швы видны.

Видите, я тоже графоман.

Но я помню, как Чехов однажды восхитился краткостью фразы, которую увидел в ученической тетрадке: «Море было большое». Помню «запах мокрых заборов» у Паустовского.

Образованный поэт-графоман – порождение нашей просвещенной эпохи. Он уже не рифмует ботинки с полуботинками, он не выбивается из ритма и размера, он знает, что такое аллитерация*, у него даже рифмы бывают свежими.

Но его стихи как гул моторов самолета Ан-24: мерные, ровные, монотонные. Под них хорошо засыпать. В них нет нерва, драйва, они не цепляют, не заставляют вздрагивать, сердце от них не заходится в восторге. В них нет таланта. А если его нет, можешь хоть как с рифмами кочевряжиться.

Отсутствие таланта – первейший признак графомана.

В общем, читайте хороших писателей и поэтов. Воспитывайте вкус.

Как их распознать? А разве вам в школе на уроках литературы не рассказывали?

Ну, тогда я не знаю. Начните с Гоголя, что ли.

 *синекдоха – разновидность тропа.

*метонимия — замена одного слова на другое, связанное по смыслу.

*троп (в литературе) — форма поэтического мышления, перенос наименования с одного предмета на другой.

*аллитерация – созвучие, повторение одинаковых или однородных согласных в стихотворении, придающее ему особую звуковую выразительность.

Читать все новости

Реплики


Видео

Фоторепортажи

Также по теме

17 мая 2022
Воспитание бешеных
Всякий раз наблюдая уже ставший дежурным сюжет о безобразном – а часто и вовсе бандитском – поведении беженцев из одной
15 мая 2022
Евродлинные встречи
Вчера покупал сыр в молочном павильоне на рынке. Сортов и видов – глаза разбегаются, на любой вкус и кошелек. Взял
14 мая 2022
«Продам картошку, шесть мешков…»
Омский драматург Валерий Мамонтов написал пост про телевизионную рекламу, которую он искренне не любит – но не совсем за то,

Советуем почитать