Страшная война, которая изменит судьбы миллионов людей, застала Астафьева в Заполярье.
Детский дом в Игарке ему пришлось покинуть в 1940 году. Чтобы выехать в Красноярск, нужны были деньги. И он работал в станке Курейка конюхом, водовозом при сельсовете. Весной 1941 года ему исполнилось 17 лет, а осенью Астафьев поступил в железнодорожное училище на станции Енисей. После получения специальности «составитель поездов» его направили на станцию Базаиха. Но отработать молодой специалист успел только четыре месяца… В рассказе «Соевые конфеты» он напишет, что произошло потом:
Мне, Кузьме, Абросимову и трем пожилым рабочим с промучастка велено было заняться погребальными делами. На станции отцепили от поезда, идущего с эвакуированными из Ленинграда, ледник, набитый покойниками. Ближний Березовский колхоз выделил подводы и возничих, мы наряжены были им в помощь. Похоронами я был не просто раздавлен, я был выпотрошен, уничтожен ими и, не выходя на работу, отправился в Березовку, в военкомат, проситься на фронт.
Сейчас сложно сказать, узнали ли мы Астафьева как писателя, если бы не этот длинный военный путь в тысячи километров… «На войне меня любили и даже с плацдарма вытащили, но там, на плацдарме, осталась половина меня – моей памяти, один глаз, половина веры, половина бездумности и весь полностью остался мальчик, который долго во мне удобно жил, веселый, глазастый и неунывающий…»
Он был шофером, артиллерийским разведчиком, связистом. Форсировал Днепр, был задействован в боях на Курской дуге, в Корсунь-Шевченковской операции, освобождал Польшу.
Сначала его отправили в запасный полк под Новосибирск, а весной 1943 года – уже на передовую, в составе гаубичной 92-й бригады, в которой воевал до сентября 1944 года, до тяжелого ранения.
Вот только одно-единственное из многочисленных сражений:
92-я бригада с честью выполнила свой долг и задержала танки противника под Ахтыркой, выдержав пять часов немыслимо страшного боя. Из 48 орудий осталось полтора, одно – без колеса. Противник потерял более восьмидесяти боевых единиц – машин, танков, тучу пехоты, сопровождавшей танки; небо было в черном дыму от горящих машин… вокруг лежала дымящаяся земля, усеянная трупами.
Вечером на каком-то полустанке из нашего третьего дивизиона собралось около сотни человек, полуобезумевших, оглохших, изорванных, обожженных, с треснувшими губами, со слезящимися от гари и пыли глазами. Мы обнимались, как братья, побывавшие не в небесном, а в настоящем, земном аду, и плакали. Потом попадали кто где и спали так, что нас не могли добудиться, чтобы покормить.
Удивительно ли, что позже всякое слащавое и отлакированное повествование о той войне будет у него вызывать возмущение? У него была своя правда о войне, правда рядового, которую потом назовут «окопной». Можно ли сказать, что не имел на нее права?
Я как увижу в современном театре или военном кино артистов с гривами, девиц с косами, разодетых в хромовые сапожки, под музыку вальсы и танго танцующих или с ранением в живот исполняющих романс: «Ах, не любил он…», так мне хочется взять утюг и шарахнуть им в телевизор. И ведь эта красивая, «киношная» война сделалась куда как привычней и приятней для сердца и глаза, чем та, которая была на самом деле.
О той, которая «была на самом деле», он еще напишет. В начале 90-х будет опубликован неоконченный роман «Прокляты и убиты», который будет воспринят очень неоднозначно и вызовет много дискуссий.
Напомним, в 2024 году исполняется 100 лет со дня рождения, наверное, одного из самых известных сибиряков в мире – Виктора Астафьева. Его книги переведены на 34 языка. К юбилею в НКК запустили проект «100 фактов об Астафьеве».
Читайте также:
«100 фактов об Астафьеве»: познакомился со своей женой на войне благодаря книгам
«100 фактов об Астафьеве»: он был большим поклонником классической музыки
«100 фактов об Астафьеве»: написал сценарии к нескольким фильмам
«100 фактов об Астафьеве»: у жены писателя вышло 16 книг
«100 фактов об Астафьеве»: Затеси – литературный жанр, созданный Астафьевым
«100 фактов об Астафьеве»: прошел обучение на Высших литературных курсах
«100 фактов об Астафьеве»: первым произведением стал рассказ «Гражданский человек»
«100 фактов об Астафьеве»: повесть «Перевал» посвятил памяти своей мамы
«100 фактов об Астафьеве»: школьное сочинение стало рассказом «Васюткино озеро»
«100 фактов об Астафьеве»: Учителем Астафьева был поэт Игнатий Рождественский
«100 фактов об Астафьеве»: мама писателя, Лидия Ильинична, утонула, когда ему было 7 лет
«100 фактов об Астафьеве»: прадед пришел в Сибирь из Архангельской губернии
«100 фактов об Астафьеве»: педагогом Астафьева был белогвардейский офицер
«100 фактов об Астафьеве»: был дважды крещен