Замысел книги родился еще в 1957 году, когда молодой Астафьев поехал в командировку на Красноярскую ГЭС: «Меня потрясло то, что они (строители) приехали в Сибирь… как будто до них здесь никого не было… меня все это больно задело. А бабушка моя, а дедушка, а дядья, родня?.. у меня возникло желание рассказать о «моей Сибири»…
Рассказы о детстве, часть которого прошла в доме у бабушки, пишутся легко, «радуя сердце». После «Коня с розовой гривой» и «Монаха в новых штанах» писатель понял, что в итоге может получиться книга.
– В 1968 году в Перми вышла книга под названием «Последний поклон», – расскажет он позднее. – Я долго искал это название, а оно уже было в книге – так называлась одна из глав. И однажды мой товарищ ткнул пальцем в это название.
Некоторые из рассказов впоследствии войдут в школьную программу. А у одного из самых известных – «Фотография, на которой меня нет», истории маленького деревенского мальчика, так некстати заболевшего и не попавшего на общий снимок, даже появится продолжение. Сотрудники библиотеки-музея в Овсянке в течение нескольких лет создавали своеобразную летопись села: встречались с его жителями, чтобы восстановить часть имен на старинном, сделанном почти век назад, пожелтевшем снимке, когда-то переданном в музей Виктором Петровичем. Пару лет назад на средства гранта была издана книга «Овсянка: семейные истории» – о том, как сложились судьбы ребят, которые запечатлены на фото.
Писатель же свои светлые воспоминания о детских шалостях, играх, деревенских обычаях того времени называет «самой дорогой книгой».
Но позднее, уже в Вологде, в 70-е годы Виктор Петрович начинает дописывать новые главы: «Понял я, что чего-то… недоговорил, «перекосил» книгу в сторону благодушия… жизнь пообтесал, острые углы поотпиливал».
Появляется рассказ «Мальчик в белой рубахе» – о крошечном сыне родной тети писателя, который пошел к ней на поле, но так и не дошел… Пишется «Без приюта» – одно, наверное, из самых страшных произведений писателя, за исключением военных. Маленький Витя уже живет в Игарке, но отец, который так легкомысленно увез их с мачехой и маленьким сыном в северный город, попал в больницу. Они голодают.
Не в первый раз обострялась его болезнь после запоев, он надолго убирался в больницу, предавая семью, и предаст еще не единожды. Я сказал мачехе, чтоб она спасала Кольку (сводного брата. – НКК) – искала работу, жилье и уходила отсюда, иначе малому конец – кашель у него начался и ноги вот…
– А ты?
– Уйду к нашим, – ответил я и покраснел.
Мачеха ровно ждала такого моего решения. «Правильно, – тараторила она. …И по тому, как …не сказывала, куда уходит, суетлива больно была, голос ее был шибко ласковый, я уразумел: и эта предает меня. Чувствует, знает – не пойду я «к нашим». А я‑то, я‑то ждал взрыва: «Какие еще тебе наши?! Я что, не наша?!
«Наши» – это бабушка с дедушкой со стороны отца, репрессированные, которые жили в Игарке, но Витю они к себе брать не хотели…
Мальчик крадет овес у лошадей и поджаривает зернышки на печке в старой парикмахерской, где он и живет, соорудив постель из старых шкур. В финале рассказа Витя, поняв, что просто погибнет, идет в детский дом…
Главы тяжелые и так тяжело мне давшиеся!.. Так тяжело я, кажется, еще не писал, – признается потом сам Астафьев.
Новые главы появились уже в 80-е годы – когда писатель переехал в Сибирь: «…чувствовал, что моя заветная книга снова «зашевелилась» во мне…» Дописывает «Стряпухина радость», «Легенда о стеклянной кринке».
Судьба у книги оказалась на редкость счастливой – она понравилась и литературным критикам, и читателям – «праздником души» называли они ее.
Читайте также:
«100 фактов об Астафьеве»: Отец был осужден и отбывал наказание на Беломорканале
«100 фактов об Астафьеве»: в красноярских архивах найдена запись, что писатель родился 22 марта
«100 фактов об Астафьеве»: познакомился со своей женой на войне благодаря книгам
«100 фактов об Астафьеве»: он был большим поклонником классической музыки
«100 фактов об Астафьеве»: написал сценарии к нескольким фильмам
«100 фактов об Астафьеве»: у жены писателя вышло 16 книг
«100 фактов об Астафьеве»: Затеси – литературный жанр, созданный Астафьевым
«100 фактов об Астафьеве»: прошел обучение на Высших литературных курсах
«100 фактов об Астафьеве»: первым произведением стал рассказ «Гражданский человек»
«100 фактов об Астафьеве»: была бронь, но он ушел на фронт добровольцем
«100 фактов об Астафьеве»: повесть «Перевал» посвятил памяти своей мамы
«100 фактов об Астафьеве»: школьное сочинение стало рассказом «Васюткино озеро»
«100 фактов об Астафьеве»: Учителем Астафьева был поэт Игнатий Рождественский
«100 фактов об Астафьеве»: мама писателя, Лидия Ильинична, утонула, когда ему было 7 лет
«100 фактов об Астафьеве»: прадед пришел в Сибирь из Архангельской губернии
«100 фактов об Астафьеве»: педагогом Астафьева был белогвардейский офицер
